Letamina Voladora: historia del primer galáctico

Quizás la era de La Tabaca Rolda esté llegando a su fin. Los garchudos lo murmuran en los bares, redes sociales y clubes de alterne. El presidente que prometió grandeza, que hablaba de Champions en campos donde aún pastaban cabras, parece hoy un recuerdo envuelto en humo de puro y facturas impagadas.

Pero… ¿cómo empezó todo?¿Fue Rolda un estafador o un hombre que sólo deseaba los éxitos del club?

Todo comenzó con Letudo Al’Tuelais Cotoñol Trayuela, conocido en las calles —y en las barras— como Letamina Voladora.

Fue su primer fichaje. El emblema de un proyecto que nadie entendía, pero todos querían creer. Un jugador descubierto por accidente, presentado como salvador y recordado, todavía hoy, como el primer gran latido de Garchoides FC. Antes de eso, fue de todo un poco: coach en las barras de la Barceloneta, stripper, profesor de capoeira en programas de reinserción de menores exconvictos en barrios violentos, motivador de gimnasio sin título, entre otros.

Su vida era una sucesión de aventuras: barras, bici, gogó y batallas de gallo… Un cuerpo en combustión constante.

Y, entonces, ¿cómo este perfil acabó en Garchoides?

Recapitulemos al descubrimiento de Letudo. Corría el verano de 2017 en que La Tabaca Rolda, el magnate del tabaco sin filtro, compró Garchoides FC. Presidente, dueño, y autócrata con puro en boca, Rolda quería presentarse ante la afición con un golpe de efecto. Un “fichaje galáctico” que hiciera olvidar los años de mediocridad, barro y retroceso.

En las noches que el sueño se le resiste, Rolda solía conducir hasta su lujurioso local de carretera de confianza, La Gatita Gorroneica. Aquella, la más calurosa del verano, fue una de esas noches. Resulta, que estaba cerrado y decidió conducir unos kilómetros más hasta parar en el siguiente club: Tuela la Pecaminosa.

Letamina estaba en plena actuación: sin camiseta, rodeado de luces violetas, moviéndose con una coordinación que solo puede tener quien ha aprendido a esquivar botellas, peleas y en general, problemas por doquier. El dueño del club lo observó fascinado. No sabía quién era, ni si jugaba al fútbol, ni siquiera si sabía lo que era un balón… pero sí sabía una cosa:

“Ese cuerpo tiene algo que el dinero no compra: carisma y ritmo.”

A la mañana siguiente, Letamina fue citado en las oficinas del club. No entendió del todo lo que le ofrecían. “¿Qué es un mediocentro defensivo?” preguntó. Pero aceptó con su sonrisa pilla y un fuerte apretón de manos.

Durante la presentación oficial, el estadio reventaba. La afición querían conocer al primer fichaje de la ilusionante era de Tabaca Rolda. Y ahí apareció él, subiendo por el túnel de vestuarios, en bañador, montado en long y tirándose unas barras. El presidente tomó el micrófono:

“¡Estimada familia garchuda! ¡Os presento al hombre que traerá éxitos a este club! ¡Desde el Putxet… Letudo Al'Tuelais Cotoñol Trayuela! ”

El público, desconcertado, aplaudió con esa mezcla de fe y desconcierto. Era una sensación nueva a la que se irían volviendo inmunes. Algunos pensaban que era un acróbata. Hasta que empezó el amistoso de presentación: 10 minutos de puro descontrol. Recuperó dieciocho balones, estrelló un tiro en el larguero, y pidió el cambio porque “tenía otro plan”. El estadio explotó en carcajadas. Había nacido una leyenda.

Letamina no entiende de tácticas pero cuando el equipo se apaga, él mantiene la chispa. En Garchoides, nadie sabe exactamente qué posición ocupa. Solo saben que si no está, la intensidad deja de existir. Y que, de algún modo, su caos explosivo mantiene viva la ilusión de todo el estadio.